很少有人能夠在這裡與她進行一場訪問。很少。

若非熟識而值得信靠的朋友與學生，張曼娟幾乎不會讓這個空間，曝光在其他人的面前，更何況是接受一家雜誌社的邀訪了。

「這裡是我的家呀，我的生活、寫作與工作全都對大家公開了，我只希望這一點點私人的生活空間可以不受打擾。再說，我必須照顧到與我同住的家人感受。」張曼娟解釋。她一邊說一邊注意我：你這樣坐，舒服嗎？她整個人盤坐在沙發椅上，脂粉未施，很輕鬆自由的樣子。她希望別人也能感到自在。

這裡是張曼娟的住所。就是在這兒，一處祕密基地，張曼娟為多年來的華文讀者創造出了許多動人心弦的著作。然而，這裡很平凡，絕不像週刊上刊載的名人居所那般，有著炫奇卻似乎接近於樣品屋的空間設計。張曼娟的家，其實平凡得讓人更容易相信，她的確是在這裡生活著；她正是如此平易近人地生活著，才能夠貼切地寫出普羅大眾的內心感受。

【家庭的角色與份量】

從此處的空間開始聊起，張曼娟說到她對於家庭的感覺和定義。

過去的她，對於家庭的定義是單一而簡化的。她的家庭成員很少，有父親、母親以及一個弟弟，是當年模範的家庭組合。以前，她深信家庭必須是有形的，一定要這四個人聚在一起了，才像是一個家。

「只要父親出遠門了，或是弟弟不在家，我即使知道很快可以見面（有時甚至是中午就會見到面），但當年多愁善感的我，竟然就會凝聚起家人分離的情緒，因此莫名地在心底憂傷起來。」張曼娟回想著。

當她漸漸長大以後，她開始從周遭朋友或是自己的家庭明白，一個家，始終是要面對成員的別離的。

「若是狀況好或是樂觀看待，可以說像是一盆蒲公英，風一吹，家人們就從花蕊裡飄散出去，落在天地的某一角落；」張曼娟浪漫地形容完之後，又犀利地說：「可是狀況若是不好，悲觀來說，那過程就是分崩離析了。」

因為張曼娟的家庭成員少，所以當她長大後面對兄弟姊妹的分離時，便愈加感受到了孤獨。不過，當張曼娟經過了人生和歲月的淬練之後，如今的她卻開始認為，家庭可以是無形的存在。一群人，或者，即使只有兩個人也好，只要是彼此值得信靠，能夠互相倚賴和暸解，那麼，就算是沒有婚姻關係，沒有血源關係，她認為也可以稱之為家庭。

「就像是『紫石作坊』啊，」張曼娟笑起來，認真地點頭：「我的工作夥伴們，大家每天在一起工作就像是一同生活著，互相能夠關心與照顧彼此，我覺得即使沒有血源關係，卻已經是一個 family 的感覺啦！」

因此，對於今日的張曼娟來說，家庭可以是隱形的存有。有血源關係的家人毋須保持成日貼近的距離，而沒有血源關係的朋友只要懂得關心，所謂的家庭也可以是一座沒有瓦片、沒有城牆的堅固城堡。

可是，張曼娟是否相信一個崩解的家庭，有朝一日能夠修復或再生呢？

「或許可以，但我相信很難。」她思索著回答：

「不只是家人與家人之間，其實，任何一種關係崩解了，都很難恢復成原來的樣子。況且，很多時候，家庭裡有一個人想試圖修復關係，但分散在各處而有著不同生活領域的家人們，說不定未必能同時配合他的想法。所以，除非是大家真的都能同時感悟，並願意為原來的家付出復原的努力，否則應該很難。但是，即使家庭再生了，一定也是一個新的樣子，不會是原來最初的感覺了。」

張曼娟對於家庭的感受很深刻，難怪在她的小說與散文裡，親情總是佔有很大一部分的空間。雖然，她認為家庭的修復是困難的，但是許多讀者們面臨家庭問題時，卻還是時常能從她的作品裡獲得療傷與新生的能力。

或許，當面對著家人關係的時候，張曼娟就是那一個在她口中會試圖重修關係，並且不放棄希望的人吧。

【內在與外在的平衡】

就像是對於家庭的定義，過去和現在，兩個張曼娟有著兩種看法。在看待自己以及與自己相處的方式上，張曼娟隨著時間亦有兩種迥異的態度。

張曼娟認為她喜歡此刻的她，遠遠更勝於過去的那個自己。

昔日的她是非常缺乏自信的，很容易被別人的眼光給影響。比方說，從前她在學校課堂上時，常常害怕學生盯著她看，不喜歡別人討論她的穿著打扮。或許別人是在私下稱讚她，但是這樣的舉動卻會使得她頗感焦慮，甚至開始分心懷疑自己是不是哪裡不對勁。此外，在創作時間之外，她時常很難處理面對「一個人」時的生活。過去，她絕少一個人逛街或是看電影，對她來說，缺乏自信的同時也消磨掉了她的安全感。

「然而，此刻的我，內在和外在已經達成了平衡。若要問我最喜歡現在的自己哪一個部份，我想『內在和外在的平衡』就是我的答案。」

張曼娟有自信地說，她現在很能夠享受一個人的時光了。兩個人以上的生活很精彩，但是一個人的時候，無論看書、聽音樂、逛街、看電影，她也都能夠自在地探勘出其中的喜悅。?

看得出來也聽得見，此時的張曼娟已經將過去那個因缺乏自信而嚴重失衡的自己，帶領到了新的境界。在這個新的所在，張曼娟找到自我的定位，所以，她知道她要甚麼，知道她應該成為一個怎麼樣的女人。這些種種，讓她的自信心增加了，自然別人看待她的眼光也變得微不足道了。

那麼，最不喜歡自己在未來變成哪一種人呢？

「身體健康很差的人！」她不假思索地回答：「這也是我目前生活中最大的恐懼。」

張曼娟透露，這幾年，她開始認真注意自己的健康狀況。會這麼做的原因，當然是健康曾經亮起了黃燈，使她警覺到「自己的身體」才是陪伴自己的靈魂最親密的伴侶，實在應該好好付出關心。

「我已經從調整飲食開始囉，」她突然孩子氣地笑起來：「可是呀，很矛盾吶，我是一個那麼嗜愛美食的人，可是現在卻不能想吃甚麼就去吃了。」

暸解張曼娟的人大約明白，倘若禁止她品嚐世界上的各國美食料理，就等於是她生活中的恐懼，以及最不希望變成的那種人。

說到這種悵然若失的感覺，張曼娟想起了今年農曆年前，她在銀行被人偷走一只心愛皮包的不愉快經驗。

記得那天她興緻勃勃地到住所樓下的銀行，好不容易在櫃台前填寫完一大疊單子，完成應辦事項以後，竟發現放在手邊的皮包不翼而飛了。當時她沒有立即發覺，直到離開銀行準備刷卡進大樓電梯間時，才赫然驚覺皮包早就被人偷走了。她立刻衝回銀行，問遍所有櫃台人員和駐守的警察，但沒有一個人能夠幫得上她的忙。張曼娟回憶，當下的感覺真是太沮喪、太絕望了。那不僅是物質上的失落，更是精神上的孤獨。

「我從小都沒有遺失過皮包，所以發生的時候，我真的慌了手腳。對於現代人而言，皮包早就不只是皮包了，它簡直是『半個人』，因為你幾乎所有重要的卡片和代表身分的證件都會放在裡面。我心想，萬一扒手立刻拿信用卡去盜刷，破解提款卡密碼把錢領光，或者去做任何其他意想不到的事情，那不是完蛋了嗎？」

因為沒有經驗，所以張曼娟陷入無助而慌亂的狀況。她補充說，那個被偷走的皮包是她很心愛的款式，而且，對她來說也是意義非凡。那是她在美加旅行途經溫哥華時的珍重紀念品，從來沒有在其他城市看見過。

雖然皮包被偷走，若在第一時間裡就將信用卡和提款卡告知止付，其他證件都還可以補辦，事情沒有想像中的嚴重，但由於當時氣憤和失落，張曼娟實在無法這麼理智地思考。

事後，觀察力入微的張曼娟思索這件事情時，覺得遺失一只心愛皮包的感受，就晃如遺失了一段真愛。皮包遺失了幾天以後，她才在日常生活中陸續發現原來她少了甚麼，而那些東西都跟著皮包一起丟了。?

「很像失戀，一開始只覺得是『失戀』了，」張曼娟說：「但後來你才會發現，喔，原來我失去的不只是一個人，一段戀情，可能還有生活裡過去曾共同擁有的習慣和一些無形的東西。」?

可是整件事情到此並沒有結束。張曼娟帶著懸疑口吻說：

「後來，這個皮包奇蹟似的『失而復得』了。」?

過年時，張曼娟與一位多年的女性摯友碰面，告訴她這段遺失皮包的故事。結果，張曼娟陪朋友回家時，朋友忽然從家裡拿出一份神祕禮物送她，說是提前祝福她生日快樂。

張曼娟打開禮物，赫然發現竟是與她遺失的款式一模一樣的皮包。

原來，張曼娟的摯友從前看過她用這只皮包時，便覺得很漂亮、很喜歡，於是當她在香港的專賣店裡驚喜發現它的出現時，便決定為自己買一個，同時也選購另一款皮包準備送給張曼娟。沒想到，張曼娟的那只皮包竟恰巧不見了，於是，她立刻決定割愛，把皮包送給張曼娟。

「我拆開禮物的剎那真的好驚訝！丟皮包的時候我都沒有哭了，結果皮包以另一種形式『失而復得』時，我卻抱起我的好朋友，感動得落下淚來。」

張曼娟說，她從來沒有想到自己會丟皮包，當然也不可能知道一個皮包被偷了，還會引發出這樣的一段故事，讓她和她的朋友有了一次貴重的記憶。

總是這樣，張曼娟不但是個善於說故事的高手，也總是能夠在她的生命裡不自覺地撞見特別的故事。那些奇妙的事情，特別的人，彷彿都會主動聚集到她的身邊。因此，常常跟張曼娟在一起的朋友，往往碰上了奇怪的人事物，彷彿也都變得不足為奇了。

遇見特別的好事情，或許是值得感動和開心的，可若是遇見一些無理的狀況時，大家眼中個性溫和的張曼娟又會怎麼處理呢？

張曼娟想起去年冬天，她從上海辦完新書簽名會，準備在機場搭機離境時，遇上了跑道的狀況而延誤所有起降班機的時間。當時，許多人都焦急地在機場候機室等候進一步消息。突然間，有一名女子魯莽地拿出照相機，湊到張曼娟的面前，很近距離地想要拍攝她。同事見狀，擋了下來，一問之下才知道是港台「某」週刊的狗仔隊記者。她也是被班機時間延誤的旅客之一。

這位記者很不禮貌地告訴張曼娟，她要拍一張名為「張曼娟上海虹橋機場落難記」的照片，張曼娟的同事代為拒絕了，記者仍不死心。她一直繞著張曼娟打轉，最後又跑到張曼娟面前，看著她的同事說：「我本來已經想好了另一個標題，就叫做『張曼娟上海私會小情人』！」

記者接著問：「如果現在不想被拍照的話，那就讓我去妳家拍拍。」然後接著拋出許多各式各樣的採訪要求。

因為累了好幾天，當時又沮喪地不知道飛機何時能飛，所以張曼娟只好暫時都先婉謝了她的邀訪。沒想到記者最後卻說：「喔，那這麼說來，妳可不可以告訴我，妳對我的工作到底有甚麼幫助？」

張曼娟認為，過去的她，遇見這樣的人，一定會連忙道歉，說，真是不好意思，無法幫上對方的忙。然而，如今的她，已經不是那個樣子了。

「是的，」當時的張曼娟，立刻無奈地對那位蠻橫的記者說：

「我對妳的工作的確沒有一點幫助，正如同妳對我的工作也沒有任何幫助。我們此刻在這裡，只不過是在飛機delay並且不知道甚麼時候會飛的時候，彼此陪伴著說說話藉以避免崩潰，如此而已。」

這就是現在的張曼娟，永遠不希望為難別人，但也不再勉強自己。

【習慣顯影生活性格】

曾經與張曼娟在外頭碰過面的朋友或記者，大約都知道不開車的張曼娟，行走於城市之間，很仰賴著大眾交通工具，尤其是計程車。

喜歡觀察和探究人際關係的她，認為乘坐計程車的過程，其實就是非常屬於都會生活的一部份。自己和司機建構出一個密閉的小小空間，大家都是萍水相逢的，以後也不大可能會再見面。明明是一前一後，彼此很靠近的距離，但其實一切又是那麼的陌生。張曼娟說，每次招呼計程車時，她都會刻意選擇一輛看起來乾淨舒服的車子，可是這往往像是一種賭博，很難說得準上車以後，車內是怎麼樣的狀況，而司機又是甚麼樣的人。

「常常都有種命懸一線的感覺呢。」她形容。

此外，她明白有些司機希望能與乘客聊天的必然性，但是她總是將乘坐計程車的時候，當作她的休息時間。

司機有司機的習慣，她也有她的習慣，在人與人接觸如此頻繁的社會裡，其實很多時刻，相處之中最大的一部分氣力，都是花在磨合彼此的習慣上。張曼娟解析搭乘計程車的感受，似乎也反應在她習慣收看的電視影集吧。

「我喜歡看西方的『欲望城市』影集，也喜歡東方的『大宅門』。說穿了，這兩部片子都在密集地探討一群人之間的關係，甚至也可以說是一個家庭中的關係。只不過，『欲望城市』裡的家庭組合是沒有血源與婚姻關係的；而『大宅門』的角色則是真正的一個血源家族。」

除此之外呢？現代人的生活都脫離不了電視吧，問起張曼娟還喜歡哪些電視節目時，她想了一想，開心地回答：

「廣告！我很喜歡看『可口可樂』和『麥當勞』的廣告！尤其是每年過年的時候，他們都會應景地拍出一些很可愛的，很有節慶味道的廣告。這讓我覺得我真的要迎接過年了喔。他們其實是外來的廠商，可是他們卻懂得入境隨俗。這種用心的感覺使我體會，一個企業可以做到全球性規模，一定有它的道理。」?

連看廣告都這麼認真的張曼娟，相信當她在面對著她的教學、創作和「紫石作坊」時，肯定也是發揮了相當甚至更多的專注力。張曼娟總是可以輕易地從生活裡，找到實踐夢想的激發與啟示。?

【採訪後記】

離開訪問現場時 ，我隨意問起張曼娟：「現在的妳，喜歡看海水還是看花火？」她調整了一下坐姿，回答我：「海水吧。」其實從張曼娟的第一本書《海水正藍》開始，她這一輩子注定就與海水脫離不了關係了。多年前，曾有人形容她就像是海水，可以柔情似水但風雨欲來時也會激盪澎湃。這樣的說法或許更貼近現在的她。她仍喜歡看海水嗎？但我相信，如今在生活裡找到新自我的張曼娟，即使看見《海水正藍》裡那同一面海洋時，想必也不再那麼憂傷。她肯定會在看海時，也感受到在她自己的歌詞「看花火」裡所說的那股幸福與永遠。