「......每天早晨，我喜歡穿著拖鞋走進春園街，在街市裡尋找手磨豆漿，順便提回兩塊豆腐， 在家裡悠閒地做起涼拌菜餚吃。更多時候，我鍾愛在菜市裡沿街觀看販雞賣魚的攤子，辨識著各式各樣的飛禽走獸，游水海鮮。我對於這樣的日子有一股不可解釋的著迷，雖然粗糙庸碌，但卻使我更貼近生活......真有一股人間煙火的況味啊。」

從長髮到短髮，從出世到入世，從濃烈到淡雅，這些年來，我們明顯地感覺到張曼娟，她變了。

身為女人的她，關心起現實生活中女人會面對的課題；所以，我們在《我的男人是爬蟲類》、《火宅之貓》，以及帶有文化觀察的《女人的幸福造句》裡，都看見曼娟深入探討著女性的心理處境。

可以說不只是貼近，更是真正走進了人間煙火裡。直到《彷彿》出版以後，許多人說，這更是一本蒐集各式樣貌的女性成長與自覺的小說集了。

張曼娟第一次聽起有人這麼閱讀著《彷彿》時，自己也覺得有趣。「真的嗎？其實，我真的沒有帶著目的性去書寫啊！」

她不好意思地笑起來，又想繼續聽聽讀者們還有甚麼批評指教，就像是個首次出書的作者，仍保有著謙虛與好奇。

因為身為女性而關心女性，是很自然的吧。張曼娟說，她所關注的不只是現實生活中大部分女人的生活型態，比如從女兒到妻子或母親，她還關心的是女人身分的問題。一些做過女兒但不曾變成別人妻子與母親的女子，究竟在這樣的社會裡，該如何自我認同與被別人認同呢？張曼娟以為，一個女人不管處在甚麼樣的身分，活成甚麼樣子，結婚也好單身也好，都絕不能失去自在過生活和掌握快樂的能力。只要女性能有自覺，張曼娟深信、也喜見於在新世紀到來之際，必然有更多不同女人的身分與型態，會出現在社會的每一個角落。

「......我喜歡站在沙田新城市廣場的二樓，俯瞰樓下漩渦一般的人群，使我有一種身在紅塵之中，又可以脫身旁觀的隱密快樂......我在中文大學教書時，很喜歡從辦公室走到教室的一段山路，總是可以看見樹蔭間篩落的晨光和被霧氣擁抱的吐露港。黃昏時分，坐校車回火車站的路上，有一個轉彎，也能窺見吐露港。那時，港邊的燈燃亮了，真是一種靈動的美；剎那之間，卻留下了永恆的記憶。」

觀看城市人海，欣賞山徑美景，張曼娟愈來愈能夠從平凡的周遭，獲得富足的感動了。毋須大喜大悲的情緒，卻給了她更多的悸動。

就像我們在張曼娟近來的小說裡，也感覺到相同的風格轉變。近來，網路討論群上的讀者，問起哪一本書最能讓人飆淚？

張曼娟的《海水正藍》總會雀屏中選。後來，有許多張曼娟的讀者回覆討論，都一致認為當他們在閱讀《喜歡》與《彷彿》時，雖然不再落淚了，卻迴盪起更悠長的淡淡哀愁。他們借用了張惠妹的歌曲表達那樣的感觸：想哭，卻哭不出來。

或許，真是人生觀與愛情觀的改變吧。張曼娟坦承地說，有些讀者對於《彷彿》中<桑樹唱歌的夏天>，嫣如的個性塑造曾有所質疑，以為這樣的一個受盡挫折的角色，很應該憤怒的，卻還是心平氣和的生活。難道，作者不怕因此削弱了小說的戲劇張力嗎？

然而張曼娟說，如果是過去的她，一定會將這個故事處理得很決裂，但現在的她漸漸發覺，激烈的東西固然能使讀者在閱讀時有著宣洩情緒的功效，卻不能達到提昇情感的境界。

她同意，真正深刻的悲哀絕不是讓人淚流滿面的，而是很想哭卻沒有流下淚來。日後再咀嚼起相同的故事場景時，便會在咀嚼的過程中得到一種自我救贖的目的。張曼娟又補充，可能她塑造的不只是一個小說人物和故事了，而是試圖在傳達一種對於生命的態度吧。

對於香江的讀者來說，《彷彿》中的<絕情記>肯定是一次非常特殊的閱讀經驗。一般人對於香港的印象是現代而繁華的，可是張曼娟在處理這篇前世今生的題材時，卻選擇觀光客比較不熟悉的九龍上海街。

談到這一點，張曼娟像是跌入回憶的思索中，娓娓道來：「上海街保留著香港舊式的傢俱店、熱水瓶醫院、街頭畫家等等，更接近於我夢想中的老香港，那像極了香港的前世，而只要從上海街拐個彎出來，就是彌敦道；不就是香港的今生嗎？

這些東西固然皆是古老而美好的，卻都在無可挽回的消逝之中。彷彿，就像許多的人與事，即使有著不可取代的美好，可是，過去就是過去了，是一段不可能再回頭的，不會再重演的前世。」所以，當她正準備書寫一則輪迴的故事，恰好又重返上海街的時候，便建構出<絕情記>的背景了。 曾經在香港住過一段日子的張曼娟，看待本城的角度與體驗，果然是和觀光客不同的啊。而我們也愈發感受到曼娟對於傳統和現代，竟是如此敏感。

「......對於中環，我最感興趣的並不是切割天空的嶄新建築，而是在山邊的舊式唐樓。一幢幢小樓裡，木製樓梯通往深幽的所在，給了我更多的遐思與想像。近年來，這些房子被登山扶梯旁蘇豪區的新店面取代了，這種從舊過渡到新，而又保有著獨特的風格，可以說是香港人另一種新的生活風味；有著雜交而混血的美感，充滿一種無可拘束與預料的力量。」

許多人都好奇，張曼娟怎麼會在現代創作生涯中，突然決定出版《愛情，詩流域》這樣一本用現代故事，重新詮釋古典情詩的書呢？

張曼娟說，她經常遇見許多讀者，都希望她在書上簽名時，能夠題上幾句古詩。她於是明白，許多人從來就不認為古詩，只屬於在遙遠的年代。

相反的，千百年前的詩詞，卻更貼近於他們此刻的生活或情感。再加上有很多人對於古詩，都有股接近但又遙遠的距離感，所以，在中文系已教學多年的她，更因此興起創作本書的想法。接著，她便開始和紫石作坊的同仁們一起挑詩，加入新世代的想法，冀望賦予古詩現代精神，使古典長成新的血肉，好讓更多現代讀者能在詩裡擁有新的觸動。我們才明白，原來，在張曼娟的體內恆常混血著一種特殊情懷；融合著舊與新，古典與現代，一份兩兩沖積下的溫柔質感。

自從《火宅之貓》出版後，讀者都驚豔於她在小說中的求新求變。張曼娟融合了更多元的敘述方式、議題與題材，亦可以說是一種在創作風格中的混血吧。

問起甚麼時候才能見到下一部長篇小說？張曼娟回答，目前仍無計畫；但，絕對在可預期的未來中。

她又打趣地說，不過下一次寫長篇時，會一邊寫一邊鍛鍊身體喲！當身旁的人都不明白地睜大眼睛時，張曼娟才笑著解釋，因為她覺得寫長篇小說就像投入一場長跑，倘若沒有好的體力與生活型態，是不可能抵達終點，在小說裡呈現出嶄新的感覺。

喜愛張曼娟的讀者，一路閱讀她的作品到新出版的《彷彿》時，一定能感覺到在她的血液裡不但混著孩子的性格，更在創作上努力結合更多的嘗試與可能，果真恍若一位充滿混血性格的女子，總喜歡在新與舊；在風格與創新；在城市與城市之間，努力用文字融合彼此，讓文學的領域，因為她，撞擊出更多采多姿的燦爛煙花。