晝伏女教師,夜出音樂人◎詹雅蘭

 

很終於,等到了消息發布的那一天。

當曼娟老師看到與張清芳合作的消息,出現在影劇新聞裡,馬上興奮的「彈跳」起來,她火速衝到工作伙伴身邊,高興的拉著人說:「我總算可以告訴別人,這段時間究竟在忙什麼了!否則再這樣下去,真的會沒朋友。」

是的!就在去年秋天,小燕姐的一通電話,開始了曼娟老師的另一番嘗試──歌詞創作,同時也開始她為時半年,不為人知的機密生涯。

【一場特技表演】

「我不能讓人知道我在做什麼,這種感覺很詭異。」因為雙方協議,專輯上市前,不能讓消息曝光,因此,所有的朋友都知道她很忙,但仔細盤問,卻只能看到曼娟老師吞吞吐吐,心虛的說不出一個好理由。

所以當大家紛紛恭喜她再拓新領域時,曼娟老師最快樂的卻是,好友們終於可以明白這半年來,她行蹤成迷的原因。

雖然這段「隱忍不語」的日子帶給曼娟老師些許困擾,卻也讓她真正經歷了,自己一直以來所希望體驗的幕後生活。

「我很享受那段時光,每天,就是在家不斷的寫歌,完成之後,抱著自己的歌詞,到唱片公司解釋自己的想法,然後,讓他們找人寫曲、配唱,一遍遍的聽著。」像個小學生,忐忑的帶著自己的作業前往。

很多時候,還得特技表演,在短短幾分鐘內,因應製作人要求,來個即席創作,寫一段新的歌詞補上。為了表現專業精神,曼娟老師豪氣的拿起紙筆,看似輕鬆瀟灑的改改寫寫,其實那時的她,就像解微積分題一樣,滿腦子空白。

一段新奇生活的開始。

因為上課的緣故,她總是在黃昏,或者接近深夜時刻,背著書包穿著女教師服裝,從夜幕低垂的街道,一腳跨進燈火通明的唱片公司。

在短短的時間內,就經歷兩種世界,以及身份的轉變。

有一次,為了拍攝工作記錄,小燕姐看了看她的「女教師」造型,以及素淨的臉,認真想了一下,便叫曼娟老師等一會兒,自己跑出去跟女性員工借化妝品,等了好久,卻沒看到人回來,最後小燕姐終於出現,一臉納悶的對曼娟老師說:「妳能相信嗎?一辦公室的女人,竟然沒有化妝品。」

之後,總算在某處找到一小盒樣品,讓兩人「省吃儉用」塗抹在臉上。

因為親眼目睹這樣的情況,曼娟老師的心裡冒出一個結論:「啊!原來唱片公司的女性員工是不化妝的。」這和一般人對唱片工作者,多采多姿(當然包含臉部)的生活想像,有蠻大的不同。

像情報人員一樣,她明裡的工作是音樂創作,在暗裡,她悄悄觀察且收集著,許多幕後工作的大發現。

「啊!原來如此。」半年來,這句話已變成了她的好朋友。

【那一晚,混PUB去】

就在這些晝伏夜出的日子裡,為了寫一首Lady's night,從夜生活表現女性自主的一面,曼娟老師還被安排了一次「女教師之PUB微服出巡」。

那一天深夜,她特別穿了一件桃紅色皮褲,無袖白上衣,上面還繡了一朵誇張的大紅玫瑰,曼娟老師期望自己像個浪跡PUB老手(其實資歷只有幼稚園小班,而且還是剛開學)。

她睜大眼睛,體會周遭的氛圍和男男女女們的心態。在裡頭,她看到很多明星與新一代的政商名流出現,以及許許多多穿著名牌,臉上卻充滿著孤寂無聊的年輕女孩,與她想像中的歡樂自信完全不同。

回家之後,Lady's night 歌詞誕生。「我把這首歌寫得很蒼涼。」曼娟老師老實的說,她想,或許是那一晚,「女性自主」沒混PUB,無法和她相遇。

「但是,我有些小小完美主義,想達成大家對我的期望。」於是,她一修再修,許多版本出現,就是希望能寫出一首大家都滿意的Lady's night。

只是每次交出的詞,都無法正中紅心,曼娟老師知道自己遇到一個大困難了,無論如何努力,也沒辦法破解的難題。

直到自己確定無法完成這項使命,她開始面對自己「不能」的這個部份,也知道,不同的人有不同的眼睛,她所看到的是繁華的相遇,但一轉身又各自分離的人生場景。她的Ladys's night 不是人們傳說中的樣子,無法勉強自己扭轉真實的體會。

放棄,成為她在這次專輯裡的一次重要學習。

【在離島作詞】

在歌詞的修修補補中,曼娟老師依然繼續著她的教學、演說、寫作、出版經紀的工作,但都不像作詞這般,如影隨形的跟著她。

即使到了馬祖演講,曼娟老師都帶著待添補的歌詞,和自己工作室的伙伴一同前往。

她住的民宿是充滿閩式風情的石屋,裡頭卻充滿了IKEA的現代家具。

「真是寫歌的好地方!」第一天剛到,她想像自己是個離群索居的創作者,來到離島的海岸邊,享用著民宿裡的靜謐的時光,完成工作。

其實,她想得太多了。白天,曼娟老師奔走在「光復大陸」、「軍民一家」的標語堆中,不知不覺就慷慨起來;晚上,正和工作室伙伴討論修詞方向時,卻被民宿老闆告知,入夜後他們將舉家下山。環視人煙稀少的海邊、幾棟空蕩蕩的石屋(唯一的一戶人家就是曼娟老師他們了),以及隨時都有可能上岸的大陸同胞,她不禁越想越害怕,和工作室伙伴找了根木棒,抵住大門,提心吊膽的改著「深邃與甜蜜」。

有誰在發抖時,還能呈現甜蜜的心情呢?奇怪的是,她就能,現在所聽到的「深邃與甜蜜」終極版,就是曼娟老師一邊發抖一邊寫出來的。

天亮以後,老闆再度上山,一切都安全了。

終於,曼娟老師得以完成她的夢想,從屋裡拉出一張椅子,一個人就在石屋外吹著海風,戴起耳機吟唱起來,繼續她旁若無人的歌詞改寫。

「蘭花小館」終極版,也在此時出來了。

【酷企鵝的眼淚】

幕後工作讓曼娟老師著迷,一方面是那「黑幕運作」的神祕感,一方面是和一群幕後工作人員在一起時,美好的感覺。 

「就好像又回到了以前,在學校作社團,一堆人為了共同的目標努力著。」曼娟老師說:「他們有很多都是大師級的人物,某些部份卻又很純真。」

傳說中的人物,如馬毓芬、黃韻玲,以前聽過她們許多歌,如今都一起合作;如陳志遠,曼娟老師與他見過一次面,就覺得眼熟,想了很久,後來回到工作室,在同事桌上看到一隻酷企鵝,這才恍然大悟。

「他是一個很特別的人。」她想著當初陳志遠老師在阿芳唱著「我帶你回家」這首歌時,拿起啤酒不停的喝,且紅著眼。

後來曼娟老師才知道,陳老師曾許下諾言,要為彭先生寫一首歌。如今歌成,他感慨的流下眼淚。身旁的人也被他影響,紛紛啜泣起來。那時,只有曼娟老師和負責唱片統籌的民怡,沒有掉眼淚。

等到最後一次,正式錄起這首歌時,陳老師一聽到阿芳全心投入的唱著,怕再度引起感傷,於是帶著其他人離開錄音室,只剩下曼娟老師與民怡。終於,在臨出門前,陳老師忍不住回頭,對著他們說:「你們沒感情喔!」

留下兩個面面相覷,卻仍堅持留下而不流淚的女人。

直到專輯製作後期,曼娟老師才發現,除了她注意著這位陳老師,陳老師其實也一直注意著她,最後一天工作,陳老師終於忍不住問:「妳都喝運動飲料喔?」

曼娟老師一臉疑惑的看著他,不解這突如其來的問題。

原來從一開始,當大家喝著紅酒時,曼娟老師笑著拒絕;大家卯起來喝咖啡時,曼娟老師說她連茶也不能喝的,「我只喝水。」她說。

「水!」陳老師有些不敢相信,除非,他猜想老師可能是個注重健康的人,那麼,運動飲料一定喝的吧!

曼娟老師笑著說:「我想,大家都覺得他很怪,但他可能覺得我比他怪。」

專輯製作結束了,消息見報當天,曼娟老師的幕後工作算是告一段落。為了宣傳的因素,再度走到幕前,光采煥發的,跟所有人介紹這一首首,出自於她,出自於一位位幕後人員努力而來的歌曲。

記者會上,她一直嚷著畢業了,畢業了,用一種喜悅的心情。

鎂光燈打在她與阿芳的身上,集結著所有的注目,曼娟老師微笑起來,從容的回答大家的問題。然而,就在一回頭,她彷彿又看到自己那段充滿忐忑的、晝伏夜出的日子,背著書包一身女教師服,悄悄走入燈火通明的唱片大樓。

她已經開始想念,那一段幕後工作的生活了。

[回上一頁]