|
【序】為你敞開的窗子 ／張曼娟
十二歲到十五歲，正是我的國中三年，也是生命中沉淪陷落最深的低潮。
許多時刻，靜靜躲在一個無人知曉的小房間裡面，全然孤獨與寂寞。
這小房間，就是我的心靈世界。沒有人能夠進來，我也沒有勇氣出去，小房間黑黑的，時而飄浮著霉溼的氣味。
後來，我開始閱讀。於是，推開一扇窗。
一本又一本的閱讀，一扇又一扇窗為我開啟，新鮮空氣流進來，明亮陽光照進來，我在小房間裡，對那無限開展的世界與色彩，發出驚奇的讚歎。
當畢業季到來，常常可以聽見那首從日本傳唱到台灣的歌曲「手紙 拜啟 給十五歲的你」，十五歲的少年寫給成年後的自己一封信，成年的自己回覆給十五歲的少年。「十五歲的我，有著無法和任何人訴說的煩惱。如果是寫信給未來的自己，一定能坦率的說出來吧。現在，就要認輸了，快要掉淚了，彷彿即將消失的我，應該相信誰的話繼續往前走？只有一顆心，卻在痛苦中不斷的碎裂，努力活著，努力活著。」我在歌聲中流淚不已，這才發現，無比孤獨憂傷的那個自己，依然住在我的身體裡。
或者，該這麼說，我已經長大，十五歲的自己卻依然如影隨行，從來沒有消失過。
十二歲到十五歲，正是我的國中三年，也是生命中沉淪陷落最深的低潮。
平常的日子裡，我和一般的國中生並沒有什麼不同，背著沉重的書包上學、放學、補習、考試和怎麼都逃不掉的體罰。我只是，比起小時候更瘦弱了；比起小時候更少笑了；比起小時候更沉默了。我只是，在許多時刻，靜靜躲在一個無人知曉的小房間裡面，全然孤獨與寂寞。
這小房間，就是我的心靈世界。沒有人能夠進來，我也沒有勇氣出去，小房間黑黑的，時而飄浮著霉溼的氣味，我必須偶爾哼幾句歌，才能確定自己的存在。
我一直以為是因為我的成績太差，才變得那麼不快樂，才不得不搬進小房間去的，後來，遇見一個自小品學兼優的高材生，和他聊起成長的小房間，他很詫異地看著我：「妳怎麼會以為只有妳有小房間呢？少年時的我們，不都住在自己的小房間裡嗎？」
他又問：「後來呢？妳後來發生了什麼事？」
後來，我開始閱讀。
於是，推開一扇窗。一本又一本的閱讀，一扇又一扇窗為我開啟，新鮮空氣流進來，明亮陽光照進來，我在小房間裡，對那無限開展的世界與色彩，發出驚奇的讚歎。
等到我終於長大，決定編一本好看的故事書，給十五歲的自己，也給每個將要十五歲或正好十五歲的你。這是一本成長故事集，不管你願不願意，我們都得長大，那些伴隨著成長而來的迷惘、苦惱、失落、盼望與快樂，也是一樁樁一件件都不能少的啊。
那麼，就讓我們在別人的故事裡，聆聽那些笑聲，體會那些哀愁吧。
第一章是「童年之星」，似遠似近，一閃一閃亮晶晶。簡媜筆下〈貼紙秀〉是頑童小番茄的上學記，層出不窮的想像力，使得每一天的生活都充滿刺激。張愛玲的〈弟弟〉便帶著憂傷情調了，媽媽早已離家，姊姊也去住讀，對弟弟生活的惡劣環境愛莫能助，連同情的眼淚也流不出來。阿盛〈廁所的故事〉立刻讓人開懷發笑，原來台灣曾經歷過上完廁所沒有衛生紙的年代呢。豐子愷的〈憶兒時〉則像繪畫一樣的，描繪出一百多年前的童戲圖，雖然現在的孩子也養蠶，卻與古早的規模和場面大不相同了。高培耘的〈飛翔的童年〉很另類，原來是給七喜專用的運輸帶，運送留戀不捨的回憶，並且運送再也回不去的受寵歲月。
第二章是「守護之夢」，從嬰孩到少年，有多少人默默守護著我們，才能這樣平安的成長。王爾德〈自私的巨人〉彌漫著似有若無的宗教氛圍，使巨人從自私變慈愛的小孩兒，手心與腳掌都有釘痕，到底是從哪裡來的？三毛〈守望的天使〉生了兩隻翅膀卻只能為孩子擋風遮雨，永遠無法飛行的老天使，究竟是誰呢？張曉風〈我交給你們一個孩子〉那樣急切的張貼尋人啟事，她想找的人能不能找到？侯文詠在〈我的天才夢39〉中遇見比自己更天才的兒子，不想上學也不想寫功課，天才大對決的勝負如何？芥川龍之介〈橘子〉裡那個從三等車廂溜進二等車廂，懷中藏著幾顆橘子的小女工，還藏著什麼樣的秘密？
第三章是「思念之河」，常常，當我們擁有的時候，總是不知不覺，等到澈底失去了，才懂得深深思念。就像琦君的〈童仙伯伯〉，想念著早逝的哥哥，也想念著一把長白鬍鬚的童仙伯伯。王鼎鈞的〈紅頭繩兒〉，漫天烽火中，最純潔美麗的小女孩失蹤了，戰火下的人們失去的又豈是一個小女孩而已？林海音〈爸爸的花兒落了〉，生離死別使小學剛畢業的女孩迅速成長，不再是小孩子了，彷彿這就是成長必須付出的代價。詹雅蘭〈安琪的平面圖〉帶一點靈異與神秘，正反應出我們內心的渴望，期盼人間無離別，我們在意和喜歡的人永遠在身邊。至於我的〈辣妹處處香〉，則記錄了孩子充沛的想像力，也看見了孩子無可避免將變為世故成熟的大人。
第四章是「追尋之森」，我們播下一粒粒種籽，灌溉成為一片森林，在心靈裡面，每棵樹都有不同的樣子，就像心靈中隱藏著許多秘密。孫梓評的〈黑〉，透露的是一種莫名其妙的恐懼，當孩子感到害怕的時候，必然是有什麼原因的吧，只是大人不願意面對罷了。張維中〈帶著水母去流浪〉是個哀傷又溫柔的故事，死亡的陰影籠罩著，大人們卻強顏歡笑，避重就輕。奧亨利〈麵包的秘密〉讓我們瞭解到，人生有許多期盼，卻也免不了失落的荒謬。黃羿瓅〈你會找到我〉有異國情調的旅行經歷，也有浪漫的情感追尋，使我們對於真善美的信仰更為堅定。聖修伯里《小王子》受到許多藝術家的推崇與喜愛，在〈豢養狐狸〉這一段更淬練出獨特的，令人嚮往的親密情誼，或許可以消弭人際關係中許多苦惱與焦煩。
二十篇故事各自精采，就像是許多為你敞開的窗子，觀看著窗外的雲影天光，我們感到被瞭解、被安慰，當天空拉起黑幕，星星一顆顆升起來，對著星星許願，我們相信明天的自己更從容，也更自由。
|
