---

【序】致　普通讀者 ／張曼娟

回顧餘溫猶存的二○○九年，民國九十八年，可說是災難與紀念的一年，而災難又將在往後的歲月中留下更多值得紀念的歷史時刻。八七水災五十週年、九二一大震十週年、一九四九大遷徙六十週年、六四天安門二十週年……莫拉克颱風重創南台灣，一座黑色紀念碑在我們心中矗立：八八水災，從此開始紀年。SARS才剛轉身離開，H1N1的陰影又襲捲而至。這確實是不安定的一年，有時候我甚至懷疑，越來越多的天災，永不止息的人禍，我們還會有所謂歲月靜好、國泰民安這樣的日子嗎？

不論變動的形式與速度如何，創作者始終以書寫與之抗衡著，成一種微妙的和諧，對世界的抒情與鈐記，以自己的主張和邏輯，不斷的寫下去，像在滔滔的洪水上，築一座鞏固的城堡，以供人類的靈魂居住，永不頹圮毀壞。

而我以為，在各種文體中，散文最是如實明白的，讓人看見一個時代的完整樣貌。當我坐在春天的九歌出版社，受命為「九十八年散文選」擔任選文工作時，內心充滿了惶恐與疑惑。雖然已經創作出版超過二十五年，但始終處於邊陲地帶，彷彿摸不著文學的邊際；雖然已經在大學教授現代文學超過二十年，卻一直樹不起專業形象，彷彿登不上學術的殿堂。那麼，我又憑什麼挑起這幅美麗而沉重的擔子呢？

既然不夠專業，就當一個普通讀者吧。這些年來，閱讀危機已然出現，文學讀者大量流失，新一代成長於網路，寄生於視聽世界的聲光刺激，更漸漸失去閱讀的緩慢能力。閱讀，是一種必須緩慢，才能充分進行的活動。假若是急躁的、速成的，又如何能夠體會、感受、思考，進而與作者的思維交鋒，如華山上論劍的高手，酣暢淋漓，欲罷不能？普通讀者，才是搶救讀者的行動中，應該列為特殊任務的最重要對象。於是，我決定為普通讀者編選一本好看的散文集，各種題材與風格均衡，咀嚼有味，還能有怦然心動的感覺。

普通讀者最感興趣的，應該是人。自身與他者，與我們的生活和情感緊密相關，人際關係的疏離或緊繃，是我們苦惱的來源，對人的觀看、體認與描摩，便成了選集中數量較多的部分。余光中追念亡友吳望堯（巴雷）的〈銅山崩裂〉，用綿密如繡之筆，細細寫出這位詩人的聲音、性情與樣貌，似是遺憾這樣的優秀詩人不能為人熟知，更節錄故友詩作，益現深厚情意。《文訊》雜誌的「銀光副刊」刊登長者作家的散文作品，讓我們看見經時光淘洗之後，更睿智、更和煦的創作靈光。童真〈失落的照片〉以一幀僅僅見過一次的父親相片，為父親寫下小傳，時而可見小女兒的嬌憨，淡淡幾筆便樹立起父親巨人的形象。

對父親的書寫，最能看見作者內心又怨又愛，糾結纏繞的矛盾與懺悔。馬華作家許裕全的〈尿片戰爭〉與旅日作家張維中的〈夢中見〉，可以並觀。許裕全這篇散文獲得梁實秋散文創作優等獎，照護插尿管的父親的經歷，殘酷如同戰爭，幾個寫實片段甚至令人不忍讀，面對父母至親的衰老病苦，卻是許多人共同的功課啊。張維中對父親過世的描寫，是一種如夢似幻的詼諧氛圍，父親長期患有帕金森氏症，體會到的世事人情或許也是如此虛幻不真實吧，作者將哀傷與痛苦幻化為夢境，好一個舉重若輕。做為父親的總是沉默，一旦開口，興奮描述的往往是女兒，諸多可愛淘氣又神妙的神情舉止，陳浩以〈超人的愛〉，愛著世上最完美的女人──女兒。女兒長大之後成為女人，便被設定一個新的身分曰「母親」，楊明的〈孩子〉娓娓道來，女人要孩子或不要孩子，是命運，也是選擇，都能心安理得。此次入選最年輕的作者，應該是大三學生李冠穎，在他獲得的懷恩文學獎首獎作品〈陪我走一段〉中，難得見到長大的過動兒，回顧成長的艱難，鋪排著母親對兒子的癡心，雨中目送的永恆畫面。童偉格的〈餘光〉，是在想像中對祖母的素描，溫和而綿長，舒緩而淡定，可供一切孩子憩息的懷抱。吳鈞堯的〈斷線〉，是看來將斷卻永難斷絕的兄弟手足之情，忽而長大了，忽而各自擁有不盡如意的人生，以及深深的疲憊和無奈。

過去一年被書寫最多的人物，當屬高信疆先生。他的去世，是華人文化界的重大損失，在眾多懷念文章中，?弦的〈我、聯副、人間與高信疆〉，正像是一卷副刊歷史長圖，被攤展開來，在那禁忌重重，激流暗湧的年代裡，多少戰役與祕密。江湖一分為二，兩位盟主各領高人「龍戰在野」，引得人人矚目；「煙硝四起」令讀者好奇，拿到報紙先翻看副刊，搶讀好文的年代啊，那樣輝煌，已一去不返了。

陳玉慧〈敬愛的郎世寧〉是否將開啟她個人新的創作紀元？明清之際從歐洲遠渡而來的傳教士，只在歷史課本上聊備一格，作者卻以豐富的歷史資料與藝術美學認識，拼湊出他們的樣貌與精神。郭正偉〈無詩的女人〉獲中和庄散文首獎，以小說的敘事手法，寫出在瑣碎平凡生活中失去詩意與詩感的女人，領悟到生活本身的悲喜與尋常，也就是無字無句的詩。

普通讀者對歷史文物與古代建築易於著迷，蔣勳的〈王羲之蘭亭序〉與漢寶德〈秋水共長天一色〉，可為代表之作，「蘭亭序」、「滕王閣」、「岳陽樓」、「黃鶴樓」，一般人只知其一不知其二，在建築大師與美學家的帶領下才能「發思古之幽情」。得獎達人馮傑擅長詠物，以奇想與詩意對地圖作出各種壯麗的譬喻與聯想，〈在紙上飛行〉獲得梁實秋散文優等獎，可謂實至名歸。當電子書挾風雨欲來之勢，威脅著已經岌岌可危的紙本書，這樣的探問不時響起：「將來有一天，紙本書是否會被全面取代？再沒有存在的價值？」愛書人鍾芳玲以飛行中的閱讀經驗〈飛行與閱讀〉，鄭重宣告，紙本不可能消失，因為它有不可取代的價值。

袁瓊瓊〈生活裡看見的〉，女性特有的輕盈與慧黠，四段詠物小品的串連，作出一種均衡優雅的示範。心岱的〈來到曠野〉，以書法與墨香伏脈於人生，小時候寫字是個工程，太過沉重；退休之後遷居鄉間，河水與曠野的情境便是宣紙上的筆墨世界，豁達的領悟，令人嚮往。張耀仁在殘破的家庭與家人之間，送走那恆長撫慰人心的寵物貓咪，發出了〈最美的、最美的〉讚嘆。詩人李進文以靈動詩意寫瞬間閃在眼前的〈藍鵲飛過〉；鄭麗卿用〈迷途的鴿子〉勾勒農村青年雄哥的夢想與落拓，一為象徵，一為隱喻，皆意在言外。

普通讀者也有對於生活界限的想像，在不同領域過日子的嚮往，於是，旅行成了時空膠囊，豐儉由人，自己規劃決定，可以比現實人生更理想。除了聆聽陳綺貞唱著「你離開我，就是旅行的意義」之外，還該讀一讀魯蛟（張騰蛟）的〈風景花東〉，那塊「很詩的濱海之域」，使許多詩人的靈魂沐過風，從而使他們的意志像石族那樣的堅毅。李儀婷童年時被「只會搞砸事情」的爸爸帶著翹了課，搭火車往宜蘭去，當女兒餓得連魚飼料都覺得好吃時，爸爸熱衷推薦好吃得不得了的福隆便當，父女倆卻只經過冷清清的月台，一個便當也沒看見。多年後她寫下了〈想念的記憶〉，難忘的是便當？福隆或是爸爸？視覺系的張英?用一種依戀的眼光注視一座山，既不是百嶽，又沒有公路，雖然存在卻不為人知，在〈丹錐山下〉用溫柔的語言，像對待母親又像戀人那樣的傾訴。

離開我們的島向更遠處出發，羅毓嘉的〈香江拾遺〉，在人們熟悉的香港高樓巨影下，用雙眼捕攝那些無法入鏡的瞬間或是永恆，驟然發生又停歇的雨，成為恍惚的背景。詩人孫梓評〈花與人間事〉不僅抒情而已，明明是沉重的人間事，卻薄如櫻瓣之姿，飄過時間之河，離合悲歡總無憑，都給作者收進記憶之匣了。同樣是日本，王盛弘仿如晚明小品作家那樣的，在日式庭園裡閒坐，細數枯山水與壘石的修辭學。水姿與苔癬俳句，使他體會出微雨比豔陽天更適於遊園，得出〈美在實用的基礎上〉的結論。插畫家阿尼默的〈有時身在小人國，有時我是格列佛〉，很有畫面感的敘述著一則又一則旅途中邂逅的故事，有著童話的腔調，當然是成人式的。長期旅居歐陸的攝影師張雍，作為一個異鄉人，最期盼的卻是一道〈任意門〉，讓他隨時可以回到親愛的家人身邊。旅行的意義，當然不只如此。林懷民捐款促成的「雲門流浪者計畫」，五年來已有豐碩成果，他在〈出走與回家〉中，以自己年輕時的流浪，鼓舞更多年輕人出走，出走、回家再出走，直到變成一個更完整的人。

在這紀念的一年，自然出現不少紀念性的文章，或是親身經歷的回溯；或是「搜孤」又「救孤」的把那些歷史的孤兒找出來，重新融裁成一幅浩蕩的時代拼圖。曾經是天安門廣場上的青年王丹，以〈難忘的一夜〉寫出風聲鶴唳的那個晚上，學生、老師與北京市民的大無畏，這樣高貴而聖潔。周志文〈風的切片〉記錄著飄洋過海從大陸落腳宜蘭，歷史如風將無根的人們吹得四散飄零，而這風中也有暖意，讓孩子在陌生的土地上昂然成長。龍應台《大江大海一九四九》無疑是這一年引起最多矚目、討論、省思與淚水的作品，無論在資料的蒐集、匯整或是形式的創新上，都讓視野更高大更廣闊。〈36．大出走〉出走之後的孩子或少年們，登達彼岸，開創出新格局，悲情少一點，豪情多幾分。王鼎鈞在年底發表了〈1949三稜鏡〉，總結創作《文學江湖》的心情，認為這本書應與齊邦媛的《巨流河》、龍應台的《大江大海》合讀。指出「《巨流河》詠嘆時代，《文學江湖》分析時代，《大江大海》演繹時代。」對這三部重量級作品有著允當的評價。瓦歷斯．諾幹的〈重回kanakanavu〉，宛如報導文學的紀實，連受訪者的口吻與腔調都完整保留。八八水災中的原住民，展現堅韌樂觀的態度，受災之後，他們想著的不僅是重建的問題，更是「正名」，更是回到「完整的人」(kanakanavu)的狀態。我們活在歷史中，我們書寫歷史，也用不同的眼光詮釋。

從紫微命盤中，郝譽翔看見那些〈最壞的時光〉是確實存在的，一個敏感孤獨的少女，不管做什麼事都那樣乏味。爬梳著自己的內裡，顏艾琳感知到〈這些困境，存在著〉，成年人的洞察力，讓許多事的意義都不同了。其中的細膩與深刻，是女性文學特有的，哪怕無意標榜。不禁使人懷想，女性文學代表人物曹又方，在她的〈人間夕照〉中體會著老去的情味，處處是盎然的機趣，還有著通透的了悟，卻也像在預言著自己的遠行。

得過許多文學獎的李順儀是個警察，於是，在〈用槍的時機〉中，警察不再是旁人故事中的角色，他博得了說故事的權利。聽警察說警察的故事，首先提出的難題是：「你是要十二個人幫你打官司，或者六個人幫你抬棺材？」那最合宜的時機，總難準備判斷。醫生作家黃信恩以〈扼口〉獲得聯合報散文大獎，為人診病時，總要求「嘴巴張開」，而「嘴巴閉上」的同時，多少祕密深深潛沉。當H1N1疫情仍蠢蠢欲動，張口扼口之間，竟也醞釀成人類的劫難。某些活動卻是必須張口才能享受的愉悅，美食作家焦桐在〈論吃飯〉中擺落所有精采絕倫的添加滋味，只談煮飯與吃飯，最簡單的品味竟散發最誘惑的想望，令人也想像他那樣的，一碗白米飯配一塊香煎白帶魚，無比滿足。時尚達人許舜英寫下〈二○○九春夏必備單品──薏仁蒟蒻綠豆湯〉，對於所謂的「必備單品──薏仁蒟蒻綠豆湯」，僅僅一句帶過，卻在她蒐尋「台灣製造」單品的歷程裡，讓我們領會到一種美好生活的小確幸。陳芳明為其「手稿著作展」為文的〈書寫就是旅行〉，見證了一位學者也是作家的長途跋涉，「書寫是近乎靜態的行動，文學是近乎脆弱的符號」，卻也是最具力量的一場旅行。

神小風以〈親愛的林宥嘉〉得到時報散文評審獎，也將流行文化與創作者的關係緊密連結。向來呈現出的「一大片」崇拜者，聚焦而清晰起來，成為「一個」崇拜者的自白。崇拜偶像的幽微、複雜及熱烈，與愛情的差異何在？是因為寂寞嗎？崇拜者宣告：「這是愛情。」崇拜者可以理解，這是一種「愛對於不愛」的情感，但愛情不是。郭強生的〈猥褻〉藉由王爾德與波西的愛情，揭露了儘管我們憧憬的愛情無比單純、狂喜而神聖，然而，兩種不同性格的激撞，卻只換來「複雜、沉溺、陰暗」，如此不堪一擊。在愛情中我們赤裸自己，無法自拔，最終只是對愛情的猥褻而已。楊苾的〈私讀密寫，戀人絮語〉是與羅蘭巴特的對談，對自我與愛情的解構，反覆迂迴，時暗時明，得出一個暫時的結語：只有距離，能隔開一切熱愛與不愛的，讓愛情變為永恆的銘刻。

這已經不是一個「造神運動」的時代，而在民國九十八年的散文裡，我們看見了隱地所造的〈一日神〉：「一日喜，一日怒……一日甜，一日苦……創造神、破壞神、保護神……」無人可以擺脫這天羅地網。對於時間有深刻體會的人，方能造出這日日皆不相同的神。每一日的心情狀態，看來應該由我自己掌握，其實又不盡然，總會被那麼多不可預測的因素左右，如有神力。隱地先生投身出版工作三十五年，對台灣文化發展貢獻卓著，並持續戮力於文學創作，新詩、散文、小說等等，他的熱情活力與創意之豐沛，確實令人嘆服。

九十八年度散文獎的榮耀，非他莫屬。

這是為普通讀者編選的一本散文集，基於編選者能力的不足，遺珠與缺漏在所難免。而收錄過程中偶遇的阻礙，使我更加感謝同意並協助本書順利出版的四十七位作家們。在長達一年的工作時間裡，閱讀著工作夥伴與出版社編輯蒐羅而來，一整年報章雜誌上的散文作品，真是一場豪奢的饗宴。這一年，過得特別緩慢也特別倉促，而充實飽滿的快樂，是難以描摹形容的。

閱讀，是一種無聲卻龐大的靈魂蛻變，親愛的普通讀者，讓我們開始吧。

[回上一頁]