(插圖：葉信泓)
四川大地震傷亡慘重，校舍坍塌，活埋了許多孩子，這是最令人感到驚痛的。有一位男老師，當大地開始震動時，立刻拔腿跑出教室，去到安全的地方避難。等到學生陸續從教室中逃出來，驚惶失措的問老師：「你怎麼一個人先跑出來了？都不等我們。」老師反問學生：「你們怎麼跑那麼慢？」這件事引起輿論一陣譁然，紛紛指責男老師有虧師道。這位老師卻也不是省油的燈，振振有詞的為自己辯護：「我雖然是老師，卻沒有法律規定老師要為學生犧牲生命的。我保護自己有什麼錯？」
在小學堂的課堂上，我和八、九年級的孩子談起這個新聞：「這位老師說的其實沒有錯，但是，聽起來總覺得哪裡怪怪的，就是很難說服人。你們覺得哪裡不對勁呢？」
「他應該當律師的，不該當老師！」反應超快，點子特多的阿寰脫口而出。
其他的少年鬆了一口氣似的笑起來。一針見血，這就是關鍵所在了。那位老師確實沒有錯，他只是選錯了行業。
許多老師都是很熱血的，當危難發生時，往往憑著一股本能與衝動，想要保護學生。就像父母親在危險的瞬間，會不假思索的用生命去捍衛子女，是一樣的。
小學堂的Wendy主任，在美國受教育，完成了MBA學位回台灣，一直從事行銷的工作，她的所學與中文教育是完全沾不上邊的。但是，我一直很難忘記那年春天，芒果樹上開滿了花，授粉的蜜蜂忙得暈頭轉向，就有這麼一隻蜜蜂誤闖小學堂教室，停在一個女孩的肩膀上，頓時引起同學們的驚呼。距離最近的Wendy主任飛奔而至，徒手將蜜蜂捉走，就在她將蜜蜂帶到陽台放生時，被蜜蜂螫了。紅腫的傷口，已經不是藥膏可以減緩的疼痛，愈來愈劇烈的炙痛與難受，使她不得不去醫院治療。
徒手捉蜂事件，後來成為我們的熱門話題，有時候連Wendy自己也加入嘲笑的行列。這實在是太缺乏常識了吧？竟然徒手去抓蜜蜂？以為這是在抓蒼蠅嗎？說著笑著，但我明白，在那個瞬間，她是無暇思慮的，只想解救危機，消除恐懼，保護孩子。她確實與中文教育沾不上邊，但她卻以實際行動詮釋了一個「老師」的角色，毋需辯駁或掙扎，根本忘記了自己。
耘老師也是和孩子沾不上邊的，作為一個作家與編輯，她總是宣稱自己完全不知道該怎麼和小孩相處。但是，來到小學堂之後，漸漸改變了。她特別注意角落裡孤獨安靜的孩子，她陪著他們閱讀；跟他們有一句沒一句的閒聊，有時候就只是陪他們在地板上坐著。而她也是很執著的，認為孩子來了小學堂就該好好背書，遇見不肯背書的孩子，別的老師向她求助：「耘老師！他不背書啊。」「這樣啊。」耘老師隨即化身為背後靈，跟在孩子身後叮嚀：「背完再下棋吧。」「先背一首詩吧。」「不然就先背這一段吧。」孩子終於拗不過，背完一首又一首，不知不覺全背完了。
耘老師近來推陳出新，發明了「不背書就劈腿」遊戲，獲得熱烈迴響，門庭若市，生意相當興隆。孩子背不熟，就得要劈腿；孩子背熟了，耘老師劈腿。耘老師的台詞不再是「背一首詩吧。」而改為「要不要先暖身啊？」小小孩一進小學堂，衝到耘老師面前大喊一聲：「老師劈腿！」話音未落，來個大劈腿一字馬，簡直像是練京劇的。圍觀的老師個個目瞪口呆：「他為什麼要劈腿啊？」小小孩一邊起身一邊說：「我背得很熟，都沒機會劈腿，先劈了再說！」
曾有家長詢問，為什麼小學堂只收小學三年級到國中三年級的學生？可不可以開個幼幼班呢？我開玩笑似的跟朋友說：「我不想讓老師們把屎把尿啊。」其實，是因為我對幼教完全陌生，沒有把握。
但，這玩笑開得真不好。屎和尿這樣的事，在小學堂雖不算頻繁，卻也是時有所聞的，另外還有嘔吐穢物。在課堂上忽然有學生尿了或是吐了，都考驗著老師的應變能力，如果處理得當，便能將孩子的創傷降到最低。這一類的事故，每次都讓愛乾淨的樺老師遇見了，有時候正好是她當班；有時候她是來義務幫忙的；有時候她只是被耽擱了還沒離開，就那麼正好的，都碰上了。
我暗中觀察樺老師的危機處理步驟：不動聲色、迅速敏捷、乾淨俐落、雲淡風輕，好像什麼都沒發生過。除了發自內心的佩服，也很想將張愛玲那篇小品文的幾句話送給她：「於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」我想，她確實沒有別的話可說，也確實明白自己為什麼會在這裡了吧。
佳佳老師創意活潑的作文課，是孩子們最快樂的時光，他們興奮的玩著各種遊戲，沒發覺自己在上課；他們把遊戲裡最有趣的部分寫下來，就這樣完成了一篇作文。當小學堂還在九樓的時候，我們只有一間不算寬敞的教室，佳佳老師帶著全班孩子，為他們導覽小學堂，一眼就能看完的地方。只聽見她說：「來！這裡是我們的閱讀區。」「看！這裡是遊戲區喔！」「吶！這裡就是小朋友佳作貼出來的小作家看板啦！」「還有還有，這裡是休閒聯誼區！」如果沒有來到現場，會以為她導覽的是四、五十坪的空間，而她帶領孩子重新體驗，空間也許很小，也許遼闊得無邊無際，由每個人心的容量來決定。
盈盈老師柔情似水，孩子都喜歡她。她總是帶著各式各樣的糖果與玩具來到小學堂，背書背完的、作文寫完的，就可以挑選不同口味的糖果，或是體驗在鱷魚利齒間閃躲的刺激。她選了許多影片放映，孩子津津有味的看著，增加了對於中國文化的瞭解，也增添了寫作的興致。當她為每個孩子講解批閱過的作文之後，仍不願休息，特別為上課比較不專心，進步比較緩慢的孩子個別輔導。她為他們挑選適合的練習本，讓他們閱讀、作習題，再為他們訂正，讓他們一次比一次更進步。我看著她俯身對小女孩說話，小女孩專注的傾聽，她們的長髮疊在一起，像一片閃亮安靜的瀑布，無聲流動。
萩萩老師個子小小的，可是，當她站在講台上開始上課，便慢慢高大起來了。她常跟孩子談他們該怎麼保護自己的身體；該怎麼尊重自己與他人；怎麼做才能讓自己更好等等。她非常珍惜看重孩子的作品，每個學期都為他們發行自己班上的報紙，報上刊登著每個學生最好的一篇作品，她親手打字、排版，期末時印給孩子們。拿到報紙的孩子，有的歡聲雷動；有的想笑不敢笑；有的悶著頭找自己的作品；有的開心的拍打身旁的同學。他們大概很難忘記這一份為他們發行的報紙，看見自己的名字閃閃發光，彷彿是個大明星。
「羿老師應該有些神通吧。」談到高級班的羿老師，大家都這麼說。因為，她不僅只是上課而已，她似乎是在觸摸孩子的心靈。五、六年級的孩子，開始進入青春期，免不了的彆扭，許多孩子緊閉心扉，帶著抗拒而來。但，羿老師就是可以把每個孩子摸得透透的，他們喜歡和不喜歡的事物；他們的專長與嗜好；他們希望變成什麼樣的人，她都知道。學生記錄上密密麻麻標示著別人看不懂的標誌，幾個禮拜下來，她總能在固若金湯的硬殼上，輕輕敲出細縫，一點一點把愛滲進去，於是，一臉緊繃的青春期男生也笑了，我們這才發現，他笑起來原來這麼好看。
「永不放棄」，應該是師老師的人生哲學吧。我們在大學校園裡相遇，成為多年好友。我一直記得，當我們都很年輕的時候，我看見她與情人坐在操場的綠草地上，背後是溪邊的垂柳，周圍是春天的陽光，她長髮披肩，甜美的笑著向我招手，那是我所記得的，最美麗的愛戀的容顏。她的教學資歷與經驗都比我豐富，於是，小學堂開了少年班，我便邀請她來上課，也為我們規劃課程。
她相信鼓勵是最好的靈藥，雖然，這些少年寫不成一篇好文章，卻還能寫出一、兩個不錯的句子，師老師為他們的佳句製作powerpoint，放出來給全班看，受到鼓勵的孩子，眼瞳立即點燃一把火，讓他們對於創作，對於自己更有信心。這種風生水起的狀況，固然振奮人心，卻不是萬靈藥，遇見心不在焉的學生，不管多麼賣力的鼓勵、教導，卻擺出一副完全懶得理會的模樣，還是令人很沮喪的。
那個少年作文寫得斷續零亂，無法成篇，上課時總是趴在桌上，垂搭眼皮。我們不是魔鬼班，沒有值星班長拿著教鞭笞撻；也不可能罰青蛙跳一百下，只能好言相勸。可是，不管多麼努力，還是無效。「講了好多遍都不聽。」「真的是沒辦法了啊。」我和師老師不知道討論了多少次，一次比一次更加無力。那天出了作文題目，師老師立刻把少年叫到休息室裡，和他談了好一會兒，少年帶著幽微的笑意回到教室，開始振筆疾書，他終於寫出了最完整的一篇作文。我用充滿感激的眼光，禮讚著相識半生的朋友，覺得自己又重新認識了她。
最擅長講冷笑話的蕙老師，以千變萬化的冷笑話，在少年班奠定了「冰山美人」的地位。要把各種笑話與教材緊密結合，不露痕跡的施展出來，其實並不容易。看著她認真有效率的工作，我常問自己，唸博士班的時候，能像她做得這麼多，這麼好嗎？那一次，我們串通了八、九年級的孩子，偷偷幫蕙老師過生日，出其不意的，我熄了教室裡的燈，一片黑暗中，少年們唱起了生日快樂歌，而我忽然感覺震動了，他們唱得那麼真誠，那麼喜悅，這原本是一群不輕易流露情感的孩子啊。
認識敦老師的時候，他只是個大一的學生，但，他的沉穩篤定，比起同齡學生成熟許多。就這樣看著他大學畢業了，考進研究所了，成為小學堂的老師。常有人問：「你怎麼挑選小學堂的老師呢？妳怎麼知道那個人會是個好老師呢？」我怎麼會知道呢？敦老師頭一次進入小學堂上課，跟孩子講解作文時，他蹲下來了，蹲得比孩子還要矮，微微仰頭看著孩子，溫和地、誠摯地、充滿耐心的，慢慢對他們說話。那時候，我就知道了啊。
小學堂裡還有更年輕的導師們，既是孩子的玩伴，又是他們的守護者。欣欣老師在小學堂初創時，便來找我：「老師，我很喜歡小孩，可以去小學堂當義工嗎？」她根本不需要工讀，她只是真的很喜歡，用心去做。那個頑皮的男生子瑞跟著父母移民去加拿大，臨別時寫了小紙條給欣欣老師：「我覺得妳是很棒的老師，希望妳的夢想可以實現，將來成為一個老師。」他為什麼會知道呢？欣欣老師並沒有跟他聊過自己的夢想，是因為她的夢想成了一個美麗的輪廓，連小孩子也能看見吧。
阿凡老師是物理系高材生，小男生總圍著他打轉，不叫他老師，而叫他「阿凡哥哥」，他們放學後都不回家，幫著他打掃或是幫忙其他的雜務。有個孩子得到了一份很喜歡的禮物，媽媽問他：「想跟誰分享這個禮物啊？」他說：「小學堂的阿凡哥哥。因為他很辛苦，要幫我們背書，還幫我們訂正錯字。」只要對孩子用心，他們都能體會到的。假若下次他們看見街舞達人阿凡哥哥跳街舞，恐怕會興奮的掀了小學堂的屋頂吧。
小慈老師的優雅秀氣，在我看來，也是一種教具，正好教導那些五、六年級的男生，該怎麼好好跟女生說話，改掉他們粗魯的壞習慣。她的恩威並施，確實發揮了良好功效。而她也是個執著的人，遇見不背書又打馬虎眼的孩子，便和和氣氣地說：「沒背書啊？那沒關係啊，不用著急，慢慢來嘛。如果沒背完的話，老師陪你，我們就不回家了。」聽見這樣的承諾，孩子腦袋裡的燈忽然亮起，背得又好又快，拎起背包趕忙回家去。
大學畢業的阿傑老師準備入伍當兵了，坐在辦公室門口的小板凳上，有點惆悵，他得離開小學堂，小學堂又要搬家了。「小板凳還會在吧？」這個哲學系的大男生問。「放心！這是你的專屬座位，隨時等著你的。」Wendy主任說。他那麼大的個子，與這麼小的板凳，其實一點也不搭配。就像他剛來小學堂的時候，真的無法想像，竟會讓小小孩攀爬在身上，把他當成一棵樹，一邊遊戲一邊背書，原本應該那麼酷的一個大男生，沐浴在慈愛的光輝裡。
二○○八年一月，我們這群人一起走進餐廳，尾牙聚餐。老闆娘是做廣播時相識的，看見我與這麼多人一起出現，特別開了一瓶香檳請我們喝。她開心的問：「他們是妳的……是妳的……」我正在想該怎麼回答，他們是我的同事也是我的學生，而她忽然說：「妳的製作單位吧！」
可不是嗎？他們確實是我的製作單位啊。「張曼娟小學堂」，是我人生中最樸素，也最華麗的一齣戲。他們不僅是我的幕後製作單位，也是我的同台演員，更是我最嚴苛的觀眾，我們合演了一齣叫作「成長」的戲。
在戲中，許多孩子成長了，我們也成長了。（皇冠雜誌‧2008/8）
