我到北京出席藝文活動，約了年輕作家朋友見面，大家聊得開心，直到夜幕低垂。走出餐廳，六月底的北京是涼爽的，嚴酷的燠暑還沒到來，很適合一段睡前的散步。

朋友與我並肩走著，試探地問：「其實，妳是比較喜歡上海，甚於北京的，是吧？我認識的很多台灣朋友都是這樣的。」

我微笑著，沒有回答。

是因為台灣與上海都屬於南方嗎？被許多水流環繞著，有一種類似的婉媚與潤濕？還是因為上海聚集了太多台灣人，故而充滿台味？曾經有做生意或是從事藝文活動的朋友對我說：「有些朋友在台灣老遇不到，結果到了上海，反而不期而遇。你說妙不妙？」

台灣人對上海的熟悉感，也可能與「上海灘」這套港劇有關。當年的周潤發一頭往後梳齊的油亮黑髮，那樣倜儻瀟灑；當年的趙雅芝，兩條辮子垂在胸前，那樣靈秀清麗。播映時間一到，家家戶戶傳出主題曲，風靡程度僅次於「楚留香」。多年後，我和朋友來到外灘，一邊是壯觀的百年建築，一邊是不舍晝夜的黃浦江水，朋友輕輕哼唱：「浪奔浪流……」我忍不住加入，一起合唱：「萬里滔滔江水永不休，淘盡了世間事，混作滔滔一片潮流。是喜是愁，浪裡分不清歡笑悲憂，成功失敗，浪裡看不出有未有。」

兩個中年台灣人，站在百年上海灘頭，用廣東話唱著年輕時的歌，不禁有些泫然欲泣，心中莫名的洶湧著。

有人在此一敗塗地，身毀家亡；有人在此平地崛起，呼風喚雨。

上海，總是引領潮流的地方，也是混雜了太多成功與失敗的地方。

而我，只想在此，做一場安穩的眠夢。

◎

上個世紀末，到上海去做宣傳的時候，曾經入住一家靠近外白渡橋的老旅館，設備儘管陳舊，卻有很好的窗景，恰好望著外灘的百年建築。我著迷於天色漸暗，外灘建築一齊亮燈的輝煌，也喜愛坐在窗邊，等著入夜之後，外灘建築的燈光一齊熄滅，於是輕輕說聲晚安，也進入我的夢。

「頭枕著上個世紀的繁華舊夢，腳踏著下個世紀的奇幻未來。」我當時寫下這樣的句子。

這次去上海，選擇了台灣人開的「東方商旅」，想在外灘體會一下台味，也想在更細膩的服務中，令自己放鬆，有一種回家的感覺。是啊，如果我的家就在外灘上……這想法令人興奮。

這幢建築的前身是1860年左右，由美國人羅賽爾所設立的旗昌洋行。當時的旗昌洋行開啟了長江航運的黃金年代，直到1870年被輪船招商局收購。「東方商旅」這幢建築，是1985年所興建的，跨越了三個世紀的歲月，安靜低調的佇立在黃浦江邊，金陵東路上。沿路都是老舊的店鋪，販賣著蕾絲邊、布料、各式各樣的扣子，走著逛著，稍不留意就會錯過這沒有醒目招牌的精品旅館。但，門口總停著一、兩輛身價不菲的名車，在低調中顯現奢華。

很幸運的，遇見來自台灣的執行長Joseph，獲得了房間升等。在環繞著北外灘、南外灘、浦東、浦西、黃浦江江景的270度奇幻景色中，幾乎說不出話來。當天夜晚，我邀請上海的親人來房間坐坐，他們也見識到了從未看過的，動人心魄的輝煌夜景，臨走時下了一個結論：「妳就好好呆在這房間裡，哪裡都別去吧。出門一分鐘都是浪費了！」

「東方商旅」的貼心才真正是台灣精神，每天在房間裡換上新鮮水果與鮮花。有一次提早回房，正好遇見房間最後的檢查與確認，服務人員望著那盆剛剛換好的水果，殷切的對我說：「這些水果您都不喜歡嗎？喜歡什麼儘管跟我們說吧，不要客氣呀。」其實是因為我惦記著那些從北京機場帶來，正躺在冰箱裡的「荔枝王」，個頭超大，總得把它們清光了，才能邁向下一個目標吧。於是，我和旅伴在下午時光奮力吃「荔枝王」，還剩四顆，實在吃不下，便鋪在面紙上打算晚上回來再繼續。晚上回到房間，赫然見到四顆荔枝變成了八顆。「啊！大荔枝生小荔枝了。」我們忍不住笑起來，就像是小時候不肯吃青菜，媽媽一邊擔憂一邊暗中觀察，這孩子肯吃青豆呢，太好了，多藏點青豆在他碗裡，讓他不知不覺補充點維生素。

來自四川的美麗經理Lucky看見我對玻璃櫃裡的小古玩很感興趣，順口告訴我：「這些都是在東台路古玩街找來的。」我從沒聽過這條路，立刻興起一探究竟的興致，Lucky眼中有憂慮，她說：「那裡還得有當地人或是內行人一起去比較好。」說完，她立刻給了我一張小秘笈，寫上的都是些上海味十足又優雅的地方。這樣的憂慮也是家人才會有的，總希望自己在乎的人快樂出門，平安回家。

那麼，就從外灘的「家」出發吧。

◎

「田子坊」是每次都要去探訪的，因為那裡像個迷魂陣，曲曲折折的小巷弄裡，還有居民切切實實地生活著，觀光客探頭探腦的，往往招來居民大白眼，再附贈幾句上海話罵腔，特別有味道。穿越迷魂陣，我只是想看看那家圍巾專賣店「嫵」還在不在？五顏六色的繡花鞋店是否無恙？日本老闆開的「丹Cafe」仍然要攀爬狹窄的樓梯，坐下之後依舊聽見左鄰右舍的台灣腔調？

還沒進田子坊，就被泰康路上一幢建築吸引住，方方正正的玻璃帷幕，綻放出層層疊疊碩大無比的牡丹花，金屬的光澤，魅惑又驚懼，究竟是建築開出的花？還是這花吞吃了建築？

買了20元門票進入博物館參觀，看見來自世界各地著名的琉璃藝術家作品，已經值回票價，更令我震懾的經驗，是無意間闖入了「今生大願──千手千眼觀音」的展間。這是楊惠珊耗盡十年心血，仿元代壁畫塑造而成的，因為是嶄新的，未經歲月風化，那樣逼真鮮活，彷彿有著氣血運行，我的身體起一陣奇異的感應，想要轉身逃跑，卻又命令自己鎮定下來，深呼吸，合掌低首，虔誠地，為我所惦念的人祈福。於是，整個人靜下來，漸漸空了，忘記了自身的存在。

「願我來世，得菩提時，身如琉璃，內外明澈。淨無瑕穢，光明廣大。」

年輕時我喜歡看楊惠珊的電影，而此刻我終於看見最令我讚歎的藝術作品。

順著泰康路往紹興路走，那是一條栽滿梧桐樹的文化街，據說張國榮每來上海，總在那間「漢源書店」留連呢。午後的陽光篩過葉片，穿越木窗，溫存的照射進來，古舊的半圓形書架木質很好；小巧的吊燈很殖民；奶黃色牆面透著溫暖，外國人點一壺中國茶，專注閱讀小說的側影，這一切就是張國榮喜愛的氛圍嗎？我緩緩啜飲一杯檸檬茶，無所事事的銷磨了整個下午。天黑時走出書店，路旁的梧桐樹仍那樣綠陰陰地發著亮，一、兩個騎車的人，不急不緩地從身邊經過，預兆了一個寧靜夜晚的來臨。

這時候不適合往喧囂的新天地去，不如到「老碼頭」逛逛吧。老碼頭有點像是小規模的新天地，臨著黃浦江，曾經是上海最大的水果批發市場，據說也是杜月笙崛起之處，他曾在此練就精妙的削水果皮刀法。削水果能削出軍火庫來，能成為「上海皇帝」，還真是夠傳奇的。

小時候聽長輩談起這個亦正亦邪的青幫大頭目，總想著不知是什麼樣的狠角色呢。後來看見他的照片，端端整整的穿著中式袍子，略顯瘦削，倒有幾分知識份子的文氣，一絲飛揚跋扈都沒有。據說因為貧窮，年少失學，發達後他常請著名的說書人為他講《三國》和《水滸》，從中領略人生智慧與權謀。而我聽聞他的興學、抗日，尤其是為了阻攔日軍順長江長驅直入，率先將自己的幾條大船沉進江中，以及將飽受情傷與委屈的孟小冬納為五姨太，給了她名份與歸宿，很有一點風月救風塵的意思。至於他的所謂「心狠手辣」、「殺人如麻」，根本毋須辯詰，此人是黑幫頭子，又不是道德重整會會長。在亂世裡，能成為一代梟雄，已經很了不起。

這一片倉庫建築群，現在成為酒吧、餐廳，食客與遊人並不多，初夏的涼風從江上吹來，在空曠的廣場遊走。中央噴水池光影灩灩，建築物的牆面浮雕花樣凸顯，水面的平台上，會不會曾經是杜月笙聽說書的地方？如果生在那時候，我有沒有機會為他說書？面對著遠東最大的碼頭，上海灘的起源，提起胸中澎湃之氣，說道：

天色向晚，東山月上，皎皎如同白日。長江一帶，如橫素練。曹操坐大船之上，左右侍御者數百人，皆錦衣繡襖，荷戈執戟。文武眾官，各依次而坐……

一輪圓月，高高懸在空中，也映在江上，夜已深了。

【樂子何處尋】
◎東方商旅：上海市金陵東路1號 電話：86-21-6320-0088
◎上海琉璃藝術博物館：上海市盧灣區泰康路25號 電話：86-21-6467-2268
◎漢源書店：上海市盧灣區紹興路27號 電話：86-21-6473-2526
◎老碼頭：上海市中山南路505號