手捧曼娟老師的新書《此物最相思》,彷彿有道柔美的粉色之光淡淡揚起,輕柔曼妙如被風揮動的輕紗,與封面上那株盤曲虯勁的樹完滿交融,營造出一個寧靜深遠卻又充滿了豐盈想像的空間。
歡欣如朝陽般清新絢爛;悲傷如秋雨般連綿不斷;想念像解不開的麻,纏綿到了天涯;離散像一個告別的手勢,揮過了就紅塵兩散……愛情裡點點滴滴的情緒,這一次在曼娟老師妙筆之下,借著二十首古典詩詞,悠然擺蕩在人生長河中,讓你或遠觀成一幅美圖,或貼近地進入腹心迷途。一首首低語的情詩,一句句輕聲的訴說般,讓人真真切切地體味過愛情的甜美與悲傷,讓你更加清晰地體味愛的千姿百態和豐饒內蘊,並且深深回味起你曾經遇見的那些愛。
我們都曾愛過啊!因為愛過,所以才明白愛裡藏有那麼多的迷思,愛也讓我們生出了許多一輩子都覺得無法理解的情緒。我們曾經因為愛一個人而變得溫善美好,也因為愛一個人而變得嫉妒尖銳。我們以為自己瞭解愛,卻在愛離開我們之後驀然發現,我們竟然不明白愛裡的那句話,那道眼神,那個手勢,那個愛過的人,以及自己。
因為迷惑,坊間才有太多的書,教人怎麼去愛。可是我總在讀完之後,覺得有些許失望落空。那些如手冊、如教育家般的字眼,總是讓我覺得焦躁不堪。就像在煩躁不安的時候,仍有一個人在一旁指著你大聲的說,你應該這樣,你應該那樣,你不應該這樣,你不應該那樣……雖然很符合現代人凡事都單刀直入的風格,卻少了那麼一份戀愛裡獨特的感覺?
當我翻著《此物最相思》時,我卻發現了一些不同。簡單的詞句,卻又包裹起無數的情愫。那些過季被遺棄的扇,那些永世奔騰而去的江,那些以圓缺鉤惹了無數眼淚的月,那些懂了和不懂的心情,看似漫不經心地留出一片空白,卻在一個幽微的轉折間,讓人看到了萬千的變幻。而曼娟老師則像一個技藝高超的刺繡大師,將蘊藏在這些詞句中的細膩情感抽出,並用這些華美的絲線織就出一幅壯麗的錦緞。
當我閱讀時,我也用這匹錦緞環住自己。在那裡,我可以笑你們懂的笑,可以哭你們不明白的哭。我可以不安,也可以坦然。仿佛我也變成了文字裡的人,一起幽微地思考著那個歷經千百年仍讓人沉迷的話題。
它,叫做「愛」。
◎當我不說,我已訴盡千言
從《愛情詩流域》開始,曼娟老師的「藏試卷」系列一直用那些上口的古典詩詞為藥引,治癒了許許多多關於情感、關於人生的疑惑。而這次《此物最相思》,則像一本專門針對因愛而困惑、而生病的醫方集,供被愛困擾的有情人參閱。
二十首「藥引」,挑得豐富多彩。既有安靜沉穩的「身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通」,也有可愛俏皮的「婉伸郎膝上,何處不可憐」;既有隱忍成全的「相見爭如不見,有情何似無情」,也有大膽直白的「奴為出來難,教郎恣意憐」;既有堅定不移的「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」,也有千帆過盡的「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘」……這些「藥引」雖然分量極少,卻引出了後面曼娟老師深邃的「愛情體驗」。
整本書最吸引我的部分,莫過於這些愛情體驗。借著這些愛情體驗,曼娟老師以她在序言中所持的「謙卑的態度」,擴大了愛情的版圖,也讓人醒悟,愛情其實不止一面。
就像書裡我很喜歡的〈不相愛,才能一直愛下去〉這則故事,曼娟老師將那個對於相愛的人來說是「奇怪決定」的故事,給出了另一種可能:面對一個真正喜歡的男人,女孩雙雙沒有選擇靠近,相反,她以一種離散的姿態,與他成為一輩子的朋友。而那個男人,也尊重了她的選擇,即使到了生命最後的階段,他仍溫柔地對她說:「我知道我不符合你的要求,但,你還是應該找個伴。」
或許對很多人而言,這樣的兩個人非常奇怪。明明懷抱著對愛深切的期許,卻在最後選擇了「知己」這樣友情之上戀人未滿的奇怪方式來相處,只是因為雙雙這樣想,「我不能同你在一起,就是害怕愛情消失後,就要失去你了」(P33)。
「沒有努力去試過,怎麼知道沒有未來?!」我的一個好朋友在面對一段類似的故事後曾說過這樣的話。而另一個好朋友也對那段故事深表遺憾,「努力了這麼久,就差最後一步,我心裡的遺憾真的很深」。可是,當我面對雙雙,面對那段和雙雙的情感類似的故事時,我卻深深地被曼娟老師的注解所打動了——
「『相見爭如不見,有情何似無情』,頻密的相見,只引來更深切的思念,有時想想,多情實在不如無情好,無情便不會惹來相思與煩惱。惜情有各種不同的方式,節制,也是一種選擇。」(P34)
曼娟老師溫柔地將那種我們認為怪異的相處方法釋出了另一種情懷,她讓我們看見了因為愛而生出的無限可能。「愛情,有各種不同的情況與狀態,有的人需要真實的佔有;有的人只需要隔著一段適當的距離陪伴。」(P34)有時候兩個相愛的人,不一定會生活在一起,但那並不表示他們不愛。這樣的認知,讓我明白,當相愛的人去選擇以無情的態度相對,或許並不是他們愛的不夠,而是愛到深處,便願意為了彼此而犧牲自己的任性,相互體諒,並換成一種更久更沉厚的態度成為對方的一棵樹。多年之後,還可以看見有一個身影立在那裡,從此便可以堅定愛能永存這樣的信念。「不相愛,有時候竟是可以一直愛下去的原因;不在一起,反而有了長長久久作伴的理由。」(P34)這樣的綿長,或許比激情更讓人感動,也更讓相愛的人安心吧。
曼娟老師在書中開疆拓土,把愛情的版圖馳騁出天寬地闊的開朗。我因此明白了愛的各種可能性,也瞭解了我那個愛上不夠明明好的人卻不願離開的朋友的複雜心情,也明白了平凡日子中所曾經存有的無窮浪漫,更讓我堅定了愛的信心。
我突然想起鐘曉陽的《哀歌》。曾經,那段不得不離散的愛,曾讓我深深遺憾。而今,當我再讀那段文字——
「讓我在夢中,最後一次擁抱你。雖然愛是有限的,我也願以一生的愛,化解你無窮的悲哀。我真的愛你。」(注1)
我終於發現那句文字所蘊藏的豐厚內涵,也看到了結束之後所開啟的另一種無限可能。愛不正像那些永遠不說明白的古詩嗎?不懂的人,一笑而過。懂得的人,只幾個字,便繞出萬水千山的纏綿。
就像對著不說愛你,或者不說不愛你的人,你聽到另一種聲音了嗎?!
◎八卦也動人
除了曼娟老師的愛情體驗之外,這本書裡讓我驚豔的部分,則是曼娟老師為每首挑選的詩詞所特別撰寫的「詩人是情人」部分。
我們生活的社會裡,整日充滿了八卦新聞。五光十色的藝文圈裡,更是不缺乏八卦來填塞。打開電視,連上網路,情變、劈腿、第三者插足、離婚等等字眼不斷襲擊我們的眼球。尤其那些曾經海誓山盟,高調戀愛的情侶,終有一日勞燕分飛時,往昔的甜蜜與而今的不堪同時對照,還有照片活生生為證,一波波如洪水般鋪天蓋地湧來,讓人不禁懷疑,這個世界還有會愛的人嗎?
曼娟老師在「詩人是情人」部分裡,讓我看到了另一種「八卦」。
以前我閱讀這些詞句時,從不知道這些詩詞背後那個書寫的人,竟然也有這樣動人的愛情故事。我不知道童年砸缸救夥伴的司馬光也有看著月光想起那雙嫵媚眼眸的動人時刻,不知道號稱「揚州八怪」的鄭板橋心裡也藏了一個清麗佳人,不知道冷宮中的梅妃親手拒絕了一份無愛的賞賜,不知道李益會因自己的負心而愧疚一生,不知道曾有一個癡情的妓女為了客死在仕途中的秦觀長途奔走,不知道有一個舟子因與王子同舟而欣然喜悅……那些柔情似水的文字,在老師的注解下,化為一段段動情的傳奇,而文字也因有了這些血肉,變得更加誠摯,更加動人。
我喜歡這種感覺。這讓我覺得我在閱讀的文字並不是冰冷,而是有溫度的。那些書寫者正是因為曾經那樣深切地愛過,才能寫出如此動人的詩篇。也因為如此,這些「八卦」也讓我感動地獲知,我們所認為的那些天長地久、深情相許的愛戀,並非只是紙上的黃粱美夢,在現實生活中也曾這樣真真切切地存活過一回,似乎一瞬間可以擁有無窮的勇氣和力量,讓人足以相信愛也能在當今的土壤繼續茁壯地成長。
我一直覺得,如今的媒體已經呈現一種焦躁不安的狀態,而無節制發言的個人blog更是極盡誇張瘋狂之能事。怕無法吸引到讀者,於是用越來越聳動的標題和腥膻的內容,竭盡全力地挽留住目光。可是,我卻又很悲傷地想,在這樣環境下生活的我們,以及那些還未進入愛情殿堂的孩子們,整日浸淫在這樣的理念中,會不會終有一日放棄對愛追尋,最後簡化成一次次快感的短暫交集?!
如果那樣,滅殺真愛的不是別人,正是我們自己。
幸好,還有一群人,堅持用自己溫柔的筆觸,一字一句寫下美好的情感,寫下良善的態度,寫下對光明的追求,寫下對未來的期許。就像每次讀曼娟老師的文字,總能讓我感受到一股溫柔卻又堅強的力量從心中湧出,有一種想要更好生活,更溫柔對待這個世界的願望。
所以,如果要讀八卦,我寧願讀曼娟老師寫的這一種。
因為讀完之後,我更加堅定,愛之花一定會好好地綻放在這世界上。
◎明日,再讀一句詩
在每一篇章的最後,曼娟老師貼心地選擇一兩首與主題契合的詩,當做那一首首愛情之歌的餘韻。外加曼娟老師為經典好句特別加注的「曼語」,有的醍醐灌頂,有的俏皮可愛,無不一語中的,讓人忍不住嘴角上揚。
不過,我更喜歡的還是捧著書,讀著那些穿梭時光來到我們面前的詩句。慢慢地,讀出了美妙的音韻,讀出了一份厚重,也讀出了濃烈的情感。
我想起最近剛看的電影《The Reader》。十五歲的少年愛上了三十六歲的成熟女人,在狂戀之中,女人要求男孩為她朗讀。當那些文字經過男孩的口滑出,仿佛帶著他的體溫,在那個孤寂的年代裡溫暖了女人的心。即使日後她身陷囹圄,他仍寄去他為她朗讀的錄音帶,使她在孤絕中仍能昂首挺胸活下去。
世界的節奏越來越快,快到我們只能看著它遠去的背影,獨自承擔身上越來越沉的重擔。那些雲起雲落的天空,早被各類打折機票佔據;那些一筆一劃書寫的書信,變成了讀完就刪除的email……世界變了,我們也變了,但是,變得連自己都不太喜歡。 那個為了一首詩而一晚激動的我們,那個為了一份等待而將一日過成一年的我們,那個為了讓戀人微笑費盡心思做盡傻事的我們,現在去了哪裡?
因為害怕失去,害怕缺少,害怕不完整,害怕落後……害怕太多太多,卻發現在汲汲營營的追尋中,如掰玉米的狗熊,以為抱著很多,實際卻失去了更多。而最可惜的,就是那顆純純的初心,那顆人生若只如初見的初心,那顆看朱成碧思紛紛的初心,此刻竟在遊戲、快感、潮流等等迷宮中,遺落而不可尋。
然後,我們變得很忙。
忙到連讀一句詩的時間都沒有了。
忙到說一句愛的時間都沒有了。
可是,當你閱讀這本《此物最相思》時,會不會想起那顆初心?會不會想起那份愛情?會不會想起你已經漸漸遺忘的那個人?會不會重拾那句歌裡唱的那種心情:「漫長的人生道路,就算有再大成就,被一個人掛念已足夠」!(注2)
我想,曼娟老師之所以用古典詩詞為引,大概是想借助那份純粹的力量,喚醒我們已經麻木的心靈吧。當我們放下時間的概念,耐著煩躁的性子,不計較性價比得失,選擇一個天色晴好的時日,以清水潤喉,輕輕地將那些纏綿的詩句用體熱溫暖。
然後,你就會懂了。
為何那份暗湧的幽微曲折,能叫人那麼深刻地情深意動。
因為啊,懂得的人,名之為「愛」。
那麼明日,我們再來讀一句詩,好嗎?!
注1:引文出自鐘曉陽《哀歌》。
注2:歌詞出自劉仲儀《暖手》(作詞:吳向飛)。 |